Conocí a Salamero en mi habitación. Me lo presentó la radio, ese 101.3 que me conquistó hace muchos años y que ahora tengo el privilegio de compartir. Descubrí a Javier un domingo cualquiera, y después estuve con él muchos, muchísimos domingos. Los domingos a las 5, a veces a las 12. Salamero narraba como los ángeles los partidos del Rayo Vallecano. Sus narraciones me encandilaban por dos motivos: porque tenía su propio estilo, y eso ya es muy difícil para un narrador radiofónico. Y porque era capaz de transmitir 90 minutos de pasión. Ni 60 ni 89, 90. Daba igual qué partido, qué rival, qué categoría. Aunque fuera un partido “infumable”, ahí estaba Salamero para contarte 90 minutos de sueños, de emociones, de radio en estado puro. Las ondas radiofónicas deben ser como una cajita de sueños… y Javier Salamero fabricaba una cajita nueva cada domingo del año.

Diez años después, retumba en mis recuerdos aquel mágico “Bologol, Bologol, Bologol” o el inolvidable “Tiago para matar” del choque contra el Extremadura que devolvió al Rayito a Primera División. También ese “lo cantamos, lo narramos para todos los madrileños” que repetía en cada narración Salamero.

Y me acuerdo del programa del 7 de abril de 2000, el más difícil que ha tenido que hacer Delfa. Y del Athletic – Rayo del 9 de abril, en el que Rodrigo de Pablo no pudo aguantar las lágrimas cuando recogió la acreditación a nombre de Javier Salamero. Otras lágrimas, las de Julen Lopetegui, mojaron el micrófono de Sara Jiménez (Telemadrid) cuando el portero le dedicó la victoria en San Mamés a la familia de Javier. Fueron días durísimos para Poblador, Carlitos, Bonilla, Nacho, Margot, Laura, Esther, Óscar, Mario… para todos los que saben lo que es compartir el día a día con una persona de nuestra otra familia, la radiófonica. Todavía conservo el casete con los cientos de mensajes que dejaron los oyentes en el Contestador Automático. Salamero formaba parte de sus vidas, de sus sueños, de sus aparatos de radio.

Casualidades de esta vida, Salamero y yo teníamos un amigo común: Paco Roche, un PERIODISTA y un AMIGO con mayúsculas. Paco creció con el hermano de Javier, “Fer”. Paco y yo, dos locos de la radio, charlamos muchas veces sobre Javier Salamero. Y yo, que con timidez y mucha ilusión iba a recoger todos los viernes mi maleta para hacer los partidos de Madrid al Tanto, un día le paré a Salamero en un pasillo y me presenté. A partir de ese día, todos los viernes tuve el privilegio de hablar de fútbol y de radio con “Sala”. Era un buen tío y sentía auténtica devoción por la radio.

Cada vez que me siento en la silla de la cabina de Vallecas me acuerdo de Salamero. Intento aprender de él. El Rayo Vallecano tuvo a uno de los mejores narradores de la radio española. Y todavía lo tiene. Cuando marca el Rayo, alguien canta sus goles en el cielo. Ese cielo que desde hace diez años muestra una franja roja.